Заканчивает свою историю пилотируемая космонавтика США. Последний космический челнок "Эндевор" отправился в свой последний полет по программе "Спейс Шаттл". Этим полетом заканчивается и вся программа запуска многоразовых космических кораблей США, начавшаяся с первого запуска шаттла "Колумбия" 12 апреля 1981 года. Первоначально "Эндевор" и должен был быть запущен в середине апреля, но инженеры дули на воду и несколько раз откладывали запуск. В итоге он состоялся только сегодня.
Тридцать лет. Целая эпоха. За эти годы в мире столько всего изменилось, что перечислять прошедшие события можно до бесконечности. Но можно попробовать вспомнить то, в каком временном контексте проходил первый полет шаттла "Колумбия"
Президент Рональд Рейган у власти всего то 82 дня.
Через несколько часов после старта "Колумбии" в Стокгольме и Гетеборге начнется 47ой чемпионат мира по хоккею с шайбой. В тот день наши играли с Нидерландами и победили 10-1. Первый гол с подачи Шепелева забьет Шалимов, а Мальцев сделает хет-трик.
В Гренаде правительство Бишопа второй год строит социализм, а в Сальвадоре бойцы Фронта Освобождения имени Фарабундо Марти все еще надеются победить по никарагуанскому сценарию.
В Великобритании правительство собирается продать последние авианосцы, а в Аргентине еще даже не планируют оккупировать Фолкленды.
Там же еще не сэр, а 40летний мистер Фергюссон тренирует заштатный шотландский "Абердин". В 1980 он привел его к первой за полвека победе в национальном чемпионате, а в 1981 они финишируют вторыми. Через год "Абердин" выиграет Кубок Шотландии и еще через год свой единственный европейский титул.
А чемпионом Англии в 1981 в 7ой и последний раз станет "Астон Вилла", через год они выиграют Кубок Европейских чемпионов.
В Белграде на посту председателя "Беобанка" трудится молодой коммунистический карьерист Слободан Милошевич. На этот пост три года назад его поставил дядя его однокурсника Ивана Стамболича , премьер-министр Сербии Петр Стамболич. Ивана Стамболича, помогшего Милошевичу сделать блистательную карьеру , убьют по приказу того же Милошевича в 2000 году.
В Варшаве и остальной Польше нарастает революционная ситуация. Генсек Станислав Каня не способен к решительным действиям, переложив ответственность на назначенного всего за два месяца до того на пост премьер-министра министра обороны и выпускника Рязанского десантного училища Войцеха Ярузельского.
В Швеции социал-демократы Улофа Пальме уже 5 лет как в оппозиции. Но на следующий год они вернуться к власти и Пальме станет премьером. Его убьют через четыре года.
В Иране президент еще Банисадр. Только что закончилось первое в ходе ирано-иракской войны контрнаступление иранской армии, Абадан деблокировать не удалось, Хоремшехр все еще остался в руках у иракцев, а иранцы понесли тяжелейшие потери в танках , не говоря о живой технике. Летом Банисадр под давлением исламистов будет вынужден уйти в отставку и бежать во Францию.
В ЮАР ничто не предвещает крушение режима апартеида. Столица Зимбабве, ан нет, все еще Зимбабве Родезии называется пока не Хараре, а Солсбери.
В СССР менее полугода как новый премьер-министр товарищ Тихонов, страна только что впервые перешла на летнее время, а я заканчиваю пятый класс жутко ссорясь с математичкой.
32х летняя Молли Уизли на пятом месяце беременности своим седьмым ребенком, который наконец окажется девочкой. Назовут Джинни. Ну а Гарри на тот момент все еще любимый ребенок своих родителей. До кошмарной ночи, когда к ним в дом ворвется Волан де Морт еще более полугода.
АББА все еще в седле. Как раз в это время они готовят свой последний студийный альбом "The Visitors", CD-диск с ним станет первым в мире коммерческим компакт-диском.
В ленинградском областном УКГБ служит молодой капитан Вова Путин. В Западном колледже Лос-Анджелеса учится 20ти летний Барак Обама. В Берлине разгорается драма в семье молодых ученых Ангелы и Ульриха Меркель. В том же году они разойдутся. В Италии восходит звезда гения по зарабатыванию денег Сильвио Берлускони. Недавно вступивший в пресловутую массонскую ложу Пи-2 владелец Фининвест через два года станет первым итальянцем, сумевшим заработать 100 миллиардов лир менее чем за 5 лет. Трудно поверить, но в это время он близко контачит с социалистами. В то время он еще предпочитает взрослых женщин - в декабре 1990 у него начался роман с малоизвестной актрисой Вероникой Ларио, которой 34 года, с которой у него будет трое детей и 19 лет официального брака.
Кстати о Германии - там все еще у власти последнее перед многолетним перерывом социал-демократическое правительство Гельмута Шмидта, бывшего офицера вермахта и газетчика, а через Рейн от него во Франции все еще рулит свой первый президентский срок бывший подпольщик Франсуа Миттеран. В Финляндии президент (25 лет подряд) легендарный Урхо Калево Кекконен (он уйдет на следующий год).
Новости кино. В апреле на экраны США и части остального мира выходит фильм "Огненные колесницы" об Олимпийских играх 1924 года в Париже. Фильм соберет довольно приличные для тех времен 60 миллионов долларов и в 1982 году получит 4 "Оскара". Имена артистов вряд ли что то скажут современной неискушенной публике. Разве только Йэн Хольм (священник из "Пятого элемента"). Получивший статуэтку за лучший фильм продюссер Дэвид Паттнем снимет в дальнейшем такие известные фильмы как "Красавица Мэмфиса" и "Поля смерти". Милена Каронеро, дизайнер по костюмам получит свою вторую из трех статуэток.
Но это не главные кинематографические новости - ровно через два месяца после первого старта "Колумбии" на экраны выйдет "Индиана Джонс. В поисках утраченного ковчега". И надо сказать - это вероятно единственная франшиза, которая переживет программу "Спейс Шаттл" - в настоящее время готовят пятый фильм серии.
А в космосе кроме американцев есть конечно же и наши. Как раз за две недели до указанных событий на землю вернулась 9ая экспедиция посещения на станцию "Салют-6" в составе Владимира Джанибекова и первого монгола, которому позволили взять себе фамилию, Жугдэрдэмидийна Гуррагчи. На орбите находится последняя основная экспедиция на "Салют-6" в составе Владимира Коваленка и Виктора Савиных.
И вот представьте себе этот мир. И представьте нынешний. Как много изменилось за эти 30 лет, но почти каждый квартал в выпусках новостей сообщалось что на орбиту отправился очередной космический челнок. Тогда, в 1981 еще нельзя было представить, что когда то эти корабли будут пристыковываться к нашим станциям, а на их борту в космос отправятся и российские космонавты , в том числе и тогдашний главный космический супергерой Валерий Рюмин.
"Колумбия" приземлится 14 апреля 1981 года в присутствии массы зрителей. Но все прошло до странного обыденно.
Поговорим об экипажах "Шаттлов".
Экипаж первой миссии состоял из опытнейшего 51летнего Джона Янга и 44летнего Роберта Криппена. Для первого это был уже 5 полет в космос ! До этого он летал на первом пилотируемом "Джемини-3", затем на "Джемини-10", потом был командиром орбитального отсека "Апполон-10" и наконец в качестве командира "Апполон-16" ступил на поверхность Луны. Через два с половиной года он совершит еще один полет на "Колумбии". Это будет миссия STS-9. Криппен до 1984 года совершит еще три полета уже в качестве командира корабля, но на "Челенджере".
Янг стал единственным из тех кто летал на "Джемини" сумевшим "дожить" до программы "Шаттл".
Из "лунных" же астронавтов в программе "Спейс Шаттл" поучаствовали Кен Маттингли (пилот орбитального модуля "Апполон-16") - командир миссии STS-4, последней опытной миссии "Шаттлов", после которой экипаж встречали Рональд и Нэнси Рейган
Если среди 33 астронавтов летавших по лунной программе на "Шаттлах" летало только двое, то из 12 членов более поздних экипажей "Апполонов", тех кто летал к орбитальной станции "SkyLab" и в по программе "Союз" - "Аполло" каждый третий:
Пол Вайтц (второй пилот миссии Skylab 2, первой экспедиции на Skylab, в 1983 летал командиром миссии STS-6 на "Челленджере"), Джек Лузма - пилот миссии SkyLab-3 (вторая экспедиция на орбитальную станцию Skylab) летал коммандиром миссии STS-3 на "Колумбии",
Оуэн Гэрриот, бортинженер миссии SkyLab-3 летал также бортинженером (специалист миссии 1) на "Колумбии" в миссии STS-9
Вэнс Бранд, второй пилот миссии Apollo-Soyuz совершил в дальнейшем аж три полета на "челноках". Он был командиром первой "серийной" миссии STS-5 на "Колумбии", затем миссии STS-41B на "Челленджере" и в 1990 году совершил свою третью "челночную" миссию STS-35 на "Колумбии", став последним действующим пилотом "Апполона".
Также интересны и другие участники первых четырех полетов "Колумбии". Некоторые из них входили в состав пилотов программы ALT - программы тестовых посадок самого первого, никогда не летавшего в космос челнока Enterprise. В 1977 году два экипажа совершили 8 управляемых посадок на "Энтерпрайзе".
В экипажи входили:
Фред Хейс, один из экипажа Апполон-13, его готовили к миссии STS-2, во время которой планировалось состыковать "Колумбию" и Скайлэб, но подготовка затянулась и станцию уронили на Австралию.
Чарльз Гордон Фаллертон - он в дальнейшим совершит два полета в космос на челноках, в том числе на STS-3 вторым пилотом у Лузмы,
Ричард Трулли, будущий второй пилот STS-2 и коммандир STS-8.
А вот четвертым из этой группы испытателей был очень интересный персонаж - Джозеф Энгл, второй из 12 пилотов программы X-15 добравшихся до реальных орбитальных полетов в космос. Первым был лунный первопроходец Нил Армстронг. И ведь что обидно - Нил Армстронг совершив 7 полетов по программе ни разу не попадал в открытый космос, но был зачислен во второй отряд космонавтов, совершил полет на "Джемини", потом высадился на Луне, а Энгл - один из двух пилотов X-15, совершивших по три полета в космос (второй, Джо Уолкер стал тем самым пилотом F-104, который положил конец программе создания супербомбардировщика XB-70 Valkiria) был зачислен в 1966 только в пятую группу. Сначала он был дублером командира лунного модуля в миссии "Аполлон-14", затем был назначен уже в основной экипаж "Аполлон-17", но в последний момент его заменили на профессионального геолога Харрисона Шмидта, который должен был лететь на отмененном "Аполлоне-18". После этих событий Энглу предложили на выбор гарантированные места либо в программе Скайлэб, либо в Союз-Аполлон, либо в Спейс Шаттл. Так как у Энгла был опыт пилотажа крылатых устройств в ненормальных условиях он выбрал последнее. В итоге он стал командиром STS-2
"Валкирия" через мгновение после столкновения с F-104 Уолкера.
В 1985 Энгл совершит еще один полет на "Дискавери" в качестве командира.
Старт STS-2 14 ноября 1981 года.
Так , осталось только назвать второго пилота миссии STS-4. Им был Хенри Хартсфильд, член отряда космонавтов, дублер Аполлона-16 и всех трех миссий на Скайлэб. В дальнейшим он совершит еще два полета , оба в качестве командира корабля.
Вот такой у меня сумбурный ночной пост получился. Из него вы могли узнать о том, кто летал на первых шаттлах, кто из нынешних звезд политики, кино и эстрады чем занимался в 1981 году и какова была обстановка в мире в том году.
А на последок самый первый видеоклип молодой и совершенно неизвестной певички из нью-йоркского ночного клуба "Данстерия", вышедший в том же 1981 году.
родился на Украине. Штаб-ротмистр 12го гусарского Ахтырского генерала Дениса Давыдова, Ея Императорского Высочества Великой Княгини Ольги Александровны полка. Бригадный генерал войска польского. С 1930 года в отставке. 11 сентября 1939 года назначен ответственным за оборону Брестской крепости (Twierdzy brzeskiej ). За два дня он успел сформировать 3 батальона пехоты и инженерный батальон, эвакуировать семьи комсостава, организовать земляные укрепления и заминировать подходы к крепости. У него совсем не было противотанковой артиллерии, но было около 20 танков Renault FT-17. Через три дня в город ворвались передовые части 10 танковой дивизии 19го бронетанкового корпуса Гейнца Гудериана, которые уже к вечеру начали штурм крепости. В первый день крепость штурмовали до 5 тысяч. пехотинцев и 77 танков. Однако поляки отбили атаку немцев и перешли в контратаку, во время которой потеряли все участвовавшие в ней танки, но нанесли немцам существенные потери. Оставшимися танками заблокировали входы в крепость. На следующий день Гудериан подтянул артиллерию и остальные войска, в том числе 20ю пехотную дивизию. В течении двух суток немцы круглосуточно обстреливали и бомбили крепость, совершили 7 штурмов, во время последнего в ночь с 15 на 16 сентября погиб адъютант Гудериана, но взять крепость не смогли. К вечеру 16 сентября поляки потеряли до 40% личного состава. Кончались боеприпасы. Раненный Плисовский понимал, что дальнейшая оборона лишена смысла и в ночь на 17 сентября, за несколько часов до начала вторжения Красной Армии прорвался с основными силами гарнизона крепости по последнему уцелевшему мосту на запад в город Тересполь, где соединился с группой "Полесье" генерала Франтишека Клэберга. Надо отметить, что ему удалось вынести из крепости не только раненых , но и трупы погибших бойцов, которые затем были захоронены на православном кладбище Тересполя.
Те самые танки FT17.
…не повезло Гудериану. Мощным рывком от Кенигсберга его танковый корпус возник на подступах к Бресту; город немцы взяли с налёту, а крепость не сдавалась. Её гарнизоном командовал генерал Константин Плисовский — бывший офицер царской армии. Наши историки, воспевая героическую оборону Брестской крепости в 1941 году, старательно умалчивали, что такой же героизм был присущ и полякам в 1939 году. Гудериан, образно говоря, разбил себе лоб о нерасторжимые ворота крепости, но поляки сдаваться не собирались. Три дня вокруг фортов громыхало сражение, да такое, что все горожане попрятались в подвалах, а над Брестом ветер раскручивал языки пламени. Штурм за штурмом — нет, не сдаются, а горы трупов немцев растут. Гудериан откатился назад и вызвал авиацию. Бомбы рвались, танки — вперёд, из пушек — прямой наводкой. Сбили ворота, ворвались в крепость, а в ней — ни души: Плисовский ночью обманул Гудериана и тишком вывел гарнизон так, что немцы даже не заметили его отхода… Это случилось в ночь на 16 сентября, а через день к микрофону московского радиовещания подошёл Молотов…
(Пикуль. "Площадь павших бойцов")
Красивая история. Главное заканчивается на ПРАВИЛЬНОМ месте.
На самом деле именно в ночь на 17 сентября началась "неудобная часть" истории подвига польских солдат, ставящая эти события в один ряд с событиями июня-июля 1941 года.
Капитан Вацлав Радзишевский
Не все ушли из крепости. Часть бойцов 82го пехотного полка во главе с капитаном Вацлавом Радзишевским ночью тайно пробралась в один из брошенных ранее фортов и затаилась. Ее целью было задержать гитлеровцев, если бы те решили преследовать группу Плисовского. Но 17го немцы, войдя в показавшуюся им пустой крепость, не стали преследовать гарнизон и при этом не заметили отряд Радзишевского.. Два дня поляки готовились к обороне и 19го бои возобновился. Немцы предложили полякам сдаться, но те ответили огнем из единственной оставшейся у них пушки. Немцы подтянули гаубицы и начали долбить по форту. 22 Сентября в Брест вошли советские войска пресловутого комбрига Кривошеина. И сразу после знаменитого парада его 29 танковая бригада пошла на штурм крепости. Поляки отбили три атаки и уничтожили советский броневик. 24-25 форт непрерывно обстреливался из тяжелой артиллерии, на него было совершено несколько атак, но поляки сумели в очередной раз отбиться.
В эти дни бывший комендант крепости бригадный генерал Плисовский , будучи заместителем командира кавалерийской группы Андерса и командиром Новогородской кавалерийской бригады (ею ранее командовал сам Андерс) начал свою последнюю операцию. Группа Андерса начала поход на юг в отчаянной попытке прорваться в Венгрию.
Брест. 22 сентября 1939 года. С парада прямо в бой ?
В ночь на 26 сентября отряду Радзишевского еще раз было предложено сдаться. Ночью польские бойцы решали что делать дальше. Было ясно, что сопротивление потеряло всякий смысл. Радзишевский приказал своим бойцам идти на прорыв и расходиться по домам. Несмотря на плотную блокаду советских войск, рано утром 27 сентября оставшиеся в живых участники обороны крепости прорвались через позиции советских войск. Радзишевский ушел к семье в город Кобрин, но вскорости был арестован органами НКВД. Последнее что о нем известно то, что весной 1940 года он был переведен из Козельского лагеря в Смоленск. Далее его следы теряются.
А днем того же дня отряд генерала Андерса пошел в свою последнюю атаку на полки Красной Армии, наши войска отразили наступление и в контратаках рассеяли польские части. На следующий день генерал Плисовский был взят в плен. Содержался в Старобельском лагере. Расстрелян в апреле 1940 года в харьковской тюрьме.
Через два дня раненым попал в плен и его последний начальник - генерал Владислав Андерс. Ему очень повезло. В 1926 во время переворота Пилсудского он был один из немногих старших офицеров, оказавших вооруженное сопротивление мятежникам. Именно эта история спасла ему жизнь.
Но для предпоследнего начальника генерала Плисовского генерал-майора Франтишека Клэберга путь в бессмертие только начинался. Думаете "путь в бессмертие" - это громкие слова ? Да ни разу.
С 14 по 18 сентября он обороняет Кобрин, затем с 20 по 22 сентября Ковель. В боях под Кобриным вероятно впервые в той войне начали действовать заградотряды, так как некоторые местные жители пытались дезертировать. В распоряжении Клэберга были две пехотных дивизии, разнообразные кавалерийские и инженерные части. В войсках был высокий боевой дух. Казалось , все кончено, правительство бежало из страны, где генеральный штаб непонятно, но Клэберг видимо решил действовать по принципу гроссмейстера Ларссена - "Тыла нет, центр прорван, фланги разбиты, я наступаю". 22 сентября в тот день, когда Кривошеин принимает парад гитлеровских и советских войск, в день, когда львовский гарнизон совершенно не исчерпавший возможности сопротивляться сдался советским войскам, Клэберг отдает совершенно фантастический приказ - НАСТУПАТЬ НА ПОМОЩЬ ВАРШАВЕ. Шляхетский гонор или все таки уверенность в собственных силах ?
Сложный вопрос. Скорее второе. Надо понимать менталитет лучшей части польского офицерства (то есть тех кто не запаниковал и не бросил свои войска при первом появлении немцев). Представьте - они 20 лет готовились к войне. Они были уверены, что могут справится с любым противником и вот начинается война, он, Франтише Клэберг, адъюнкт Венской академии генштаба, человек с опытом трех войн, имеющий в распоряжении отличные боевые части, которые собрал буквально за неделю, просто так склеит ласты даже не попытавшись воевать так "как учили" ? Как он сам учил ? За две недели до него по таким же причинам началось наступление польской армии при Дзуре. Так что все логично. Если уж придется сидеть в лагере для военнопленных, то хотя бы с чувством полностью выполненного долга.
Генерал Франтишек Клэберг.
И вот с Красной Армией на хвосте группа "Полесье" начинает движение на запад. Причем отступает огрызаясь и даже взяв в плен несколько десятков красноармейцев. И в тот день, когда из Брестской крепости вырвались последние ее защитники, когда в последнюю атаку пошли бойцы генерала Андерса, "полещуки" форсировали Западный Буг. Ближайшей целью был захват городка Демблин, где располагались большие склады польской армии. Красная армия отстала, а немцев еще не было, так что шансы на успех еще оставались. Но утром 1 октября генерал узнал о падении Варшавы. Однако движение не остановил, новый план был после взятия Демблина уйти на юго-запад и начать партизанскую войну. Послевоенные польские историки выдвинули версию причин продолжения движения к Демблин - они считают, что он хотел дать пообстреляться новобранцам, которые составляли значительную часть его группы.
Но 2 октября части "Полесья" вступили в соприкосновение с 14м механизированным корпусом генерала Витершайма. Так началась единственная выигранная польской армией в ту кампанию битва - Битва по Коцком.
Клэберг действительно оказался отличным боевым генералом. Имея 18 000 бойцов без танков, броневиков и тяжелой артиллерии он рассек части немцев и прикрывшись заслоном от 29ой дивизии основные силы бросил против 13ой генерала Отто. С 3.10 по 5.10 его войска атаковали и контратаковали немцев пока днем 5го Октября в то самое время когда Гитлер принимал парад Победы в Варшаве части 182 и 184 полков пошли в последнюю штыковую атаку на немцев и те побежали ! Несколько часов спустя генерал Отто подписал приказ об общем отступлении частей своей дивизии - едва ли не первый приказ об отступлении отданный германским силам во Второй мировой войне. Но и силы поляков были на исходе. И в 19.30 собрался военный совет на котором было принято решение капитулировать. В час ночи 6 октября 1939 года стихли последние залпы польской кампании. В два часа ночи в расположение офигевшего немецкого командования прибыли польские парламентеры, а через несколько часов Клэберг устроил последний смотр своих войск на котором был зачитан приказ о сдаче.
Генерал Франтишек Клэберг прощается с бойцами.
В 10.00 утра началась сдача оружия. Есть легенда, что сам он свой пистолет выбросил, чтобы не сдавать немцам. В своем последнем слове перед офицерами штаба он сказал, что совесть его чиста и он готов в будущем ответить за все свои поступки перед польским правительством. Но это сделать ему не удалось. Генерал-майор Франтишек Клэберг, единственный не проигравший ни одного боя польский полководец кампании 1939 года, заключенный Oflag IV-B Koenigstein под Дрезденом умер в госпитале Вайссер-Хирше 5 апреля 1941 года.
История Владислава Андерса хорошо известна. Изо всех героев этой истории в своей постели умер только он, скончавшийся в Лондоне в 1970 году. в возрасте 78 лет. К концу войны он стал законченным антисоветчиком и даже уговорил Черчилля не выдавать Сталину бойцов дивизии "Галичина". Его вторая жена , известная польская певица (одна из первых записала "Красные маки Монте-Кассино" ) времен войны, Ирен Андерс пережила мужа на 40 лет, скончавшись 29 ноября прошлого года в возрасте 90 лет.
Андерс, Сикорский и Сталин
Кстати - за время службы в российской армии он дослужился до ротмистра и был награжден Орденом Святого Георгия, Орденом Святого Владимира с мечами, Орденами Святой Анны с мечами 2, 3 и 4-го класса и Орденами Святого Станислава с мечами и второго 3-го класса.
Приказом министра обороны Польши от 20 марта 1996 6-й бронекавалерийской бригаде присвоено имя генерала Константина Плисовского. В 2007 президент Польши Лех Качиньский присвоил ему чин дивизионного генерала (посмертно).
Останки Франтишека Клэберга были эксгумированы в 1969 и перезахоронены в братской могиле бойцов группы "Полесье" под Коцком.
Владиславу Андерсу в 1989 посмертно вернули польское гражданство, его именем называют воинские части и улицы в Польше, а 2007 год был объявлен в Польше годом Андерса.
Я не хочу заканчивать пост какими либо обобщениями, оценками или банальным морализаторством. То о чем я написал - просто история. Закончу кинохроникой последнего предвоенного парада польской армии 3 мая 1939 года в Катовицах.
Сегодня утром в пригороде Перта, Австралия умер последний ветеран Первой Мировой войны Клод Стэнли Чоулс. Ему было 110 лет. Он родился в Англии 5 марта 1901 года. В 1915 году, как только ему исполнилось 14 лет он пошел служить на Королевский Флот. С 1917 года он служил на линкоре "Ревенж", присутствовал при сдаче Флота Открытого моря в Ферт-оф-Форте, а затем своими глазами видел как тот же флот, спустя несколько месяцев был затоплен своими экипажами в Скапа-Флоу. В 1926 он перебрался в Австралию и до 1956 года служил в австралийском флоте.
Таким образом сейчас в мире осталось только два человека, служивших в армии во время Первой Мировой войны. Это Флоренс Грин, которая на 14 дней старше Чоулса. В 1918 году он работала официанткой в столовой одной из частей Королевских ВВС, жив также 111ти-летний Йозеф Ковальский, который не служил ни в одной из армий во время военных действий с 1914 по 1918 год, но поступил на службу в Войско Польское до Версальского договора и считается не ветераном Первой Мировой войны, а ветераном периода Первой Мировой войны.
В любом случае, сегодня закончилась целая эпоха. Больше уже никто не расскажет каково это было сидеть в окопах под многодневным артобстрелом, заматывать мокрыми тряпками лица во время газовой атаки, каково стоять на палубе линкора и видеть вокруг десятки бронированных гигантов , идущих параллельными кильватерными колоннами под закрытым дымными облаками небом, каково лететь в кабине цеппелина, который в любой момент может вспыхнуть от попадания зажигательной пули и о многом другом тоже не расскажет.